乡村情调
我喜欢很多县城，“县城’这个词给我一种很扎实的感觉，并且有着跃跃欲试的趟街的欲望，并且，每到县城就升起浓重的购物欲望。我是一个物质欲强烈但有着个人口味的人，在自己生活的城市里，很喜欢漂亮特别的东西，但因为家里东西越来越繁杂，所以喜欢是喜欢，并没有买回来很多，偶尔有兴起的购物心情，在光亮如洗的大商场，冷气或者暖气很足，慢慢挑选，但始终没能让人长久兴奋。
这些年路过很多县城，每每靠近，就有兴奋感跟上来，满街的落后大城市很多的小商店在我眼里如此琳琅满目，充满生气。这就是土地的力量，县城离土地很近，就在土地的边上，就踩在土地的松软上。一个人能够经常踩在泥土上，是多么幸福的事情，或者能够经常闻见泥土和庄稼以及牲畜的味道，是多么沁人心脾。我买回过很多在自己的生活里已经消失的东西，诸如一个油勺、诸如一节瓦蓝乍绿的平布、诸如一把现打的粗粝的菜刀。
县城是一片乡村的中心，往往住着这个县少量的人口，大部分都散发在县城的周围，那些山坳、那些田间。
我在六月微热的季节，跟着大呼小拥的朋友们来到一个有着著名汉江的县城---旬阳。我原意为我走过的喜欢的县城记录一些东西，有时候对于记录有着些微的迷惑，我不喜欢把那些著名的某些拿来重述，朦胧中想捕捉的是一些县城带来的因为是它才有的特质，特质，是一种散发在空气中脑海中的东西。
另外，对于县城，往往感觉是风土的味道，实际上我经常能够在这里寻找情调，情调不是只属于城市的，不是只属于某些特定的环境，情调是一种来自于对象的内心酥麻是舒适放松的感受，如果你得到，不管对象是怎样离奇，它就是了。我一直寻找和体验着一种来自乡村的情调，往往会给你非常新鲜和质朴的愉悦。
所以，乡村情调，是我想给美丽旬阳纪录的，我回味着来自山水的田间的以及杆杆烧酒以及兰草花动人的民歌，县城的领导说，发展有着矛盾，工业文明的开始必定会给人的精神同时于激情和迷茫，但是没关系，乡村的情调是因为就在这片土地上，土地不变，水不变，情调的内核在每一个感受的心里，愿更多的人来。愿更多的爱在城市中追求情调的人，来感受质朴扎实的乡村情调。
之一:
旬阳城是一座天然的太极城，在80年代，旬阳的作家吴建华创作报告文学时偶然发现，在没有发现之前，它就在那，可是一经发现，它真的是如此不寻常。感谢吴建华。S型的旬河和汉江环绕将这座县城分为阳鱼岛和阴鱼岛。我们看到照片上美丽的鱼，尾巴优雅地甩在我们所站的这座山下。鱼是富足的喜物，也是自由的灵性之物，由鱼的地方就有永远不干的水。我们上到山顶看到这幅景时，山下升起淡淡的雾霭。虽然照片不能拍得很清晰，在朦胧中，神秘祥瑞的感觉似乎更加浓重。吴建华老师也在场，我没有问他现在是一种深麽样的感受，他已经是属于这里的，他的语言都献给了这里。他是一个有着淡淡的笑意和行为的人，但唱起歌来，非常地动情，笑笑的眉眼中挂着一种泪似的光芒。
我们在山顶合影，在草间熏陶双足。以县城为背景，望着那水，那鱼，风过去，说话或者瞭望。
之二：
汉江很美。这的水仍旧甜蜜，它甚至是中国内陆唯一的直接的甜蜜了，它安静地流淌在秦岭南边的曲折中，没有被周遭的热闹所蛊惑。我们在旬阳的几日里，一直在汉江的边上来回，有时候停车在江边吹风，在岸边看一看丛生的水草。看着建筑上标志的水位线，想像涨潮时它的弥漫。江流天地外，山色有无中。古代的王维过来已经替我们抒情。我看到岸边停驻的小船，安静甜美的停在那里，一如它周遭的水，水的意境是一种蓝绿色的环绕，并不绮丽，永远温柔绵长。
汉江过去，过去的地方都深深受着它的浸渍，古老沉雄的汉文化凸现着，在现实和过去的时光中慢慢游移。
最后一天晚上，我们几个坐在江边，喝了一点啤酒，吃一点烤肉和烤红薯，夜里看不清水面，看见江边黑吁吁的树，都刷着白色的腰身。
梦里没有水，因为水就在身旁，很近，不用想念。
之三：
古镇叫做蜀河。我们走在仍旧古色的但有点破落的小巷里，想象曾经这里的繁华。那时候，这里是汉江上游最大的贸易集散地，曾经被称作“钱窝”。这个词很好，窝在这里的各省帮派们建造会馆，前呼后拥，娱乐聚会。繁荣之后实际上还是有痕迹的，不管在废弃的高大的会馆的梁柱上，还是在仍旧生活在古镇的人们身上，光芒虽然不再刺眼，但温暖和淡然的气氛开始降临，过去是过去，现在是现在的生活，什么都不能耽误，有来怀想的，有生活着的，很好。
在镇上碰到一只公鸡和一只母鸡，站在主人的门槛上给我们表演它们的爱情，真是有点雍容大方。很久都没有惊慌，倒是令我们这些观看者惊慌，看它们徐徐相对。主人老伯好脾气地笑着，不知道是笑他的乖鸡，还是笑我们这些外面的人。是幸福的两只鸡啊，随意相随、生蛋在草蓬上，找虫子做美餐。我们没有办法，心生羡慕，只能调笑。
洗过的衣服晾在阳光下，这个情景陡然让我心痛。多么喜欢这种大的空间大的阳光，滴着水的衣服慢慢蒸腾，干得香喷喷。我开始憎恨我身上的衣服，他们不是这样干的，他们被暴力甩干，然后在封闭的阳台上继续挂着。我想念衣服上的阳光，贴住皮肤，想念都是一样的，贴住时就踏实了。
之四：
我瘦，爱吃。
旬阳的饭有很多喜欢。复杂的没有记住，简单的却更好。每顿必有腊肉，很美味，有时候腊肉下蒸着薄饼，腊肉的油在蒸的过程中渗下去，薄饼油软可口。还有一盘黄-色的小米山，用油炒小米和包谷畛，里面有酸菜肉丁等，口感细碎筋滑。一盘烤得很到位的红薯和小土豆，也是被大家迅速席卷。一切都要配着杆杆酒才更好，这里每家都会酿这种烧酒，度数近50度，很香，入口特别顺滑。想喝很多，但没酒量，不敢说爱喝。其实没有酒量也可以爱酒，没有胆量的也可以一个人悄悄单恋。回来了，我开始悄悄想念杆杆酒的那个铜壶。
乡村情调到处弥漫。人或者物，白天还有夜晚，跨过沟里的溪水，坐在溪水边说话，站在快成熟的玉米边拍透过叶片的阳光，叶片透明。古镇里家家贴着红色的对联，站在这样的木门边，特别希望里面是永远安宁幸福的日子。