亦狂亦狷的情歌
沙鸥
咫尺天涯无法隔阻心灵的交融，疾风骤雨不能席卷珍藏的眷恋。无论冬的清冷，秋的肃杀，夏的酷热，我之生命因为曾经有你而始终持守春的芬芳。人生四季，相知冷暖。⑴
这个世界是一致的，尤其是感情的部分，感情的世界不分古今，也不分中外，……我的小说的开始有两行字：清者见之以成圣，浊者见之以为淫。⑵
——李敖
喜欢看李敖的书，由来已久。读李敖的文字，是鞭辟入里中的快意，也是辛辣狠毒后的自省。世上狂人多矣，人间狷者众矣。狂狷之间，我辈生矣。
这是一篇很沉重也很泼辣的文章。爱人嘱托我写一篇特别的篇章，猜想起初应该不是这种风格的，至少情爱的成分应该多些，但是纵览古今中外，超越我者太多，这样一想，着实让我大伤脑筋，不知从何说起。我想，我对爱人的情意是不容置疑的，但是，以怎样的叙述方式和行文风格去表达我的思想，这是一个艰巨的任务。我跟小梅说，要想写一篇文章容易，写的好也不算太难。但是我不想欺骗你，实质上，不是欺骗爱人，而是不愿意欺骗自己。天下文章多矣，唯独我等这篇就能感动众生？唯独我等情感如狂澜扑君前？谬矣！
李敖大师宏著据说是等身，话可能不假，因为著作等身，所以我也无法完全读懂李敖。但是，从仅有的了解而言，在我所读的他的著作当作，警句迭出，精彩的篇章真的难以历数。他看透人世沧桑，历经诸多灾难，在烽火中他遍阅今古奇观，天下奇书莫不概览。这倒是其次，他犀利的眼光，神奇的发现，独到的见解，无不闪烁着智者的光芒。生者或已逝，逝者或已返。我在起草这篇文章的时候，首先想到了人生最大的问题，便是生与死。关于生死主题，可以宏大，也可以简约。刘墉在他的著名的《萤窗小语》中有一则短篇也提到生死问题，这与我多年前的想法不谋而合，看来英雄所见略同啊——有点自吹自擂的味道。
刘墉在《生与死》中说：
“我们以自己的啼声开始了旅程，又在亲友的哭声中结束了人生。我们离开了母体而生，又离开了世界而死。我们被一把推上了人生的舞台，又被一把扯了下去。似乎这生与死这两件人生最大的事，我们一点干涉的全力都没有。幸而在这当中，我们还能有所作为，使自己平凡地生，却能伟大地死；在母亲一人的阵痛中坠地，却能在千万人的哀恸中辞世。”⑶
沙鸥在三年前的一首《空空的双手》结句中说：
“我带着尘世的唯一光环来到这个世界/呵/那是我的第一声啼哭到我最后的一丝微笑/徒手而来/空手而归//我摊开空空的双手/作最后的瞑目/我听见尘世的最后声音/这是/多久的/自由!”⑷
我一直以为，生者的逝去是对我们的警醒，而死者的归来是让我们重新审读自己。鲁迅当年赠瞿秋白的一联是后人常常引用的，大意为知己难求，想当年斯人已去，伯牙不复鼓琴。唱一曲《高山流水》，知音何去？瞿秋白的故里好像是常州，有一年我从扬州赶往常州，意外发现了这个地方居然有这么一个人的存在。后来得知，秋白先生从觅渡口离开故乡，开始了一生最为光辉的革命生涯的。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”⑸
这是鲁迅先生写给秋白先生的，我们今人重新读来，备感疼痛，也或有欣悦。李敖骂国民党，骂一切可耻小人，甚至直面怒斥，其风少有，其情乃奇情也。爱之深，责之切。他老人家说了很多话，他最后说自己有个愿望，闲居海南岛去。在他的一篇文中说到朋友，提及：
“……所以我才笑，他死后的朋友比他生前的朋友还要多！”⑹
朋友多了路好走，这话不假，但是对于出卖朋友的人，那是怎样的情感才可以应对？那是叛徒！国人讲究一个气节，讲究一个人格，多少人为气节丧身，多少人为人格辱身——虽然他们过早地走了，却长久地活在后人的内心底。无论是友情，还是亲情，抑或爱情，对于背叛，是最为可耻的。但是，我们几个人能活在没有可耻的圈层中呢？
我们在两难困境中，很多选择了宽容。宽容没有什么不对，也没有什么不好，但是很多时候为人利用，沦为预谋者的“纵容”！过失永远是过失，如果有改过自新的话，我们赞成选择包容。
生死之间，我们只有一步之遥。
跨过去，就别再回来。
摇篮与坟墓之间，只是一个念想。
去了，就好好地过去。
多少人匆匆地来，多少人匆匆地去，来去匆匆之间，才真的发现古人所言“人生如白驹过隙，忽然而已。”的荒诞感与萧索感。荒诞与萧索之间，尚存自然，在自然底，我们发现了天大的秘密被我们忽视了。我想，这是我这篇文章的缘由，我在努力建造生命中的香格里拉，献给我的爱人，献给每一个有良知尚存正义的人们。
“晨午暮夜，幼青中老，凉热温冷，喜愁怒哀，自然即人生，生活即戏剧。我苦觅的原本是一场宿命。”⑺
——这是写在三年前的文字，那是用血写的文字，多少往事，多少故人，多少惨痛，多少悲凄，全部烟消云散。死者倘知生者的苦，他们应该感到欣慰，生者倘知死者的不瞑目，他们当更加珍惜这得来不易的美好的时光。在四季中，我们无法选择生命的起点，当然，我们也不能决断生命的终点——即使选择了自裁，也只不过是对你个体生命的最大的讽刺与嘲笑。
关于生死，严肃，但也活泼。也许，你会认为，死是严肃的事情，生是活泼的话题。但是，也有些时候，生是严肃的问题，死或许是活泼的举措。其实，严肃也好，活泼也罢，终归是对生命中起点与终点的态度问题。生命不容易太严肃，否则我们丧失幸福的追求，生命也不能太活泼，否则会流于怪诞和虚无。
“咫尺天涯无法隔阻心灵的交融，疾风骤雨不能席卷珍藏的眷恋。无论冬的清冷，秋的肃杀，夏的酷热，我之生命因为曾经有你而始终持守春的芬芳。人生四季，相知冷暖。”⑴
这是这篇稿子的按语，献给我的爱人，献给每一个在生命旅途中承载欣悦与苦痛、共担风雨与阳光的红尘中人。
一、奇书与密友
西洋有句谚语说：“要打倒你的敌手吗？只消娶他的下堂妻；要找出你最要命的仇家吗？那就是你昔日的枕边人。”⑻
这是写在《萤窗小语》第三部中的一则，题为“化敌为友”。这是一种说法，一种处世之道。实质上，这不是专论朋友之道的。关于对朋友的定义，今古传承下来的是，实在太多，不一而足。
大教育家孔子说，“有朋自远方来，不亦乐乎？”⑼孔子在《论语》中有具体阐述过他对朋友的认识。他将朋友大致区分为损友与益友。损友三种：友便辟、友善柔和友便佞；益友也有三：友直、友谅与友多闻。
“友便辟”就是爱谄媚逢迎、溜须拍马之人，言在此而意在彼，居心叵测，当然不值得深交；“友善柔”即是“巧言令色”，在你的面前始终和颜悦色，和善得让你心花怒放，春风得意，你说这种朋友该不该深交呢，如果不是，我们古语就说“伸手不打笑脸人”，又，笑脸的也未必不是良友，这要区别对待，只是过犹不及者慎之即可；“友便佞”即言过其实，一副伶牙俐齿，实际上胸中即使有些点墨，也不是用于正途，这与益友中“友多闻”形成鲜明对比。益友三种，“友直”但容易遭抵制，为人刚正不阿、心中乾坤朗朗，当属敬佩之列，但是很多时候不得人喜，李世民当年稳固江山后，魏征等功臣为昔时秦王今朝天子之行为多次谏言，李世民开始还能虚心采纳，但是歌舞升平之时，有点心不在焉了，不过，毕竟是一统江山同甘共苦的人，加上李世民还算是一世英明，魏征一生倒也平安无事，但是像这种“友直”的佳话实在太少；“友谅”指的是为人诚恳，没有虚情假意，能与这种朋友交往，是心灵的宁静与平和，古者这样的范例也有一些，但诚如老子所言的“智慧出，有大伪”，现在的时代似乎人人聪明过人，权谋之术盛行一时，实际上，大都旁门左道，讲求“信”的虽然稀缺，却也珍贵；“友多闻”就是见闻广博，友者，如多闻，如师也。
上面是孔子的见解，损友也好，益友也罢，如今，我们很难确信一个人、一个群体是友还是敌。就像邱吉尔说过的一句话：没有永远的敌人，只有永远的利益。⑽当然，前面有个前提。我们无法抛开这个前提之下，只能默认并遵循这个原则去处理复杂的人事纠纷。
尽管如此，这丝毫不影响我们对友情的探讨。朋友有疏、密、远、近之分，疏远的也许有机缘能够靠近，亲近的也许也会不久疏远。但是，真正的友情不是时空所能阻隔的，即使跨越时空，我们依然可以与古者对话，与未来做想。我想，这大概是奇情吧。
“海内存知己，天涯若比邻。”⑾王勃的时代尚能超越地域的限制，今日，我盼望打开这个缺口，亲历这一段奇情，与智者对话，与灵者共思，与狂者共慷慨，与狷者同轻舞。
二、亦狂亦狷的情歌
培根在《论友谊》中说道：“朋友者，另一己身也。”⑿生死之交，不可多得，得之一二，人生无憾也。朋友如书，书中或平常事，或惊心动魄之奇闻，“发前人未发之论，方是奇书；言妻子难言之情，乃为密友。”⒀这是涨潮在《幽梦影》中所说的话，我想，奇书不可多得，密友亦实难寻。
但是，梅，在经历那么多风雨之后，在我辗转各地最后回乡之际，你给我了三十年最深的触动，也许，在别人的眼里，你是平凡的，可是，在我们相处的时光中，我分明感到稀缺的温暖，重燃我生命的能量。梅，是杭州成就了我们相识，是西湖紧紧把我们相连。感谢你的宽容与理解，我不知道自己从哪里来，但是今日我要明确自己要到哪里去。梅，你是我生命历程中最珍贵的一本奇书，无论在杭州的西湖，还是南京的玄武湖，抑或是浩荡的长江，还是静谧的镜湖，无论是在长桥，还是步月桥，抑或我们在广济寺拾阶而上，我都无法忘怀。在关门洲，江水冲刷沙滩，当我看到残阳从西边照到江岸，投射在松软的沙滩的时候，我想到了很多，想了很久，我这是真的归乡了么？是的，这是一座小城，溯江北上，就到了金陵，再往东南而去，就是浩瀚的大海。梅，你知道，我心存一个梦想，但是如今我被搁浅在这浅浅的沙滩。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开⒁
这是海子描述的美好的愿望，也唤醒了多少人对美好生活的追求。
折梅置小窗，闻香识美人。
预知何年报，秋霜枫林晚。
白苏二堤在，风云下江南。
江南江北望，一样是故乡。⒂
这是去年在杭州留下的诗稿，重新审读昔日的诗稿，仿佛回到在杭州的时光。我知道，你知道，即使我远离那块土地，对杭州的眷念之情依然不减。那里有很多神奇的传说，那里有无法磨灭的往事，跟随我所到达的每一座城市，重现光彩。
梅，我不是一个狂妄自大的人，当然也不是一个“狂士”，也不是一个狷介自洁的人，狂与狷，我心向往之，但是真正做到又何其难！我在努力谱写一篇亦狂亦狷的情歌，我试图在吟唱那感动的往事和可能的幸福。
折梅东篱下，落枝若红霞。
谁能北窗前，聊对一枝花？⒃
梅，这是你一年前的和诗，题为《赏梅》。也许，那首《折梅》诗我在勾勒一种过去式，而你却描绘了未来时态的可能。
“我生平有两大遗憾：一是，我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友；二是，我无法坐在台下听李敖精彩的演说。” ⒄这是李敖的狂妄，“对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。” ⒅这是涨潮的狷介。我想，狂狷之间，仿若这生生不息的时光之流，在为红尘旅程中人谱写生命的牧歌。
“入我门来一笑逢”，儒释之争概言之即入与出之争。其实，无所谓入与出，终了跳不出五行与三界。不能像猴兄那样上可入悠悠之苍天，下可蹈冥冥之幽界，中可居纷纷之尘世。不甘心者便反复吟叹“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。”进退皆不是，方有幻形石兄遁入尘世，享尽繁华后抽身投诉空门。千古绝唱，无可释怀。竹之节，怕是生之劫的隐喻吧。⒆
梅，我曾经跟你说，在一个夏秋之际，我们应该去冀中大地看看漫天的芦花，白洋淀之上，有苍茫大地为我们见证，你能，我能，清晰地听到来自远方神奇的歌谣，歌中芦花在开放，白洋淀一眼望不到边的水面之上，那里有我们儿时最美好的怀想。
莲子清如水，芦雪漫天飞。
荷开白洋淀，带得小梅回。
亦狂亦狷客，蒹葭情歌随。
试问船头人，寒梅著花未？⒇
2007.12.24初稿
⑴、⑷、⑺、⒂、⒆沙鸥《钱塘诗文稿第一卷》
⑵、⑹、⒄李敖语
⑶、⑻刘墉《萤窗小语》
⑸鲁迅赠瞿秋白联
⑼《论语》
⑽邱吉尔语
⑾王勃《杜少府之任蜀州》
⑿培根《论友谊》
⒀、⒅涨潮《幽梦影》
⒁海子《面朝大海，春暖花开》
⒃小梅和诗《赏梅》
⒇沙鸥《狂狷客》
原文首发在沙鸥新浪博客：《亦狂亦狷的情歌》