来源：《齐鲁晚报》

      前几天，买菜的时候路过一个布料摊子，因见其中一块绿色的人造

棉布头很漂亮，便买了下来。正好那几天有闲，就想拿着这块布消遣，

找了剪刀针线预备自制一件罩衫。在我兴冲冲埋头于针线的那几日，

凡见了的女伴一定会大呼小叫：哎呀，天哪，你在做针线啊！

　　

     瞧瞧，对一个今日女性来说，动动针线剪刀居然是这样稀奇的事了。

回头去看，时代越往前递进，女人们离针线就越遥远了。

　　

    从我记事起，老家祖屋的墙上就挂着一架奇怪的旧木器，

祖母说那是她的纺车，以前用来纺线织布给一家人做衣服的。

我不晓得那纺车是什么时候挂上去的，在我的记忆里它似乎生来就是

那墙壁的一部分，有着一样乌漆麻黑的颜色，挂着一样破碎的蛛网。

如今我家祖屋早已不存，那架纺车何时消失的，我一点也记不起来了，

它仿佛是融化在墙上了。祖母那代人，如同捷克童话里做裤子的鼹鼠

一样，自己种棉花、种麻，采摘棉花、沤麻，纺线、织布，染布，

晒干，裁剪、刺绣、成衣，每一道工序都是亲历亲为，真正是无中生有

空里拈花把衣服炮制出来的。

　

　到了母亲那一代，她们已经不必自己种棉花、纺线、织布了，

凭钱或票可以从商店里买布料，但是裁剪缝制还常常需要自己动手。

每年除夕，母亲的缝纫机总要咯哒咯哒地响一夜，那是她在为我们赶做

出门拜年的新衣服。母亲们也会绣花、纳精致的鞋垫。小时候我们镇上

有家十来平方米的新华书店，负责附近中学里学生老师的用书供应，也

卖小人书。小店的主人是个身形高大的男子，手却很巧，能画各种弯弯

绕绕的花枝图案。每到逢集的时候，姑娘媳妇们都拿了一片鞋底大的油

纸来找他给画个花样子，回家后，再把这个花样子拿线绷到事先做好的

鞋垫上，然后用各色花线耐心地绣起来，鲜亮极了。

　　到了我们这一代，所有的针线本事都做不来了。从学前班到大学毕

业，读的都是语数外史地生，向来不学针线活计的。我们或许清楚地知

道冥王星离地球的距离有多远，却不晓得日日所穿的衬衣共有几只扣

子。一生所穿的衣服鞋袜，从内到外从春到冬都是花钱买来的。就是专

业学裁剪或服装的也是进到车间就机械化操作，而且只负责其中一个工

序，生活中照例要买成衣穿。这种生活跟从前的女人们是多么不同啊！

　　

       要穿件衣服必须从种棉花做起，样样亲为，这种繁琐沉重的劳动

当然是一种压迫，但是如今样样都靠购买、靠金钱换取、自己一点不动

手，也有它的弊端。用德国社会学家西美尔的话说：这种产品里缺乏一

种生命体验。自己动手制作出来的东西，每一个细节都有你的感情、气

息和温度，它灌注着你的喜怒哀乐，记录着生活的踪迹；而买来的东西

只是你生活中的闯入者。甚至，当你习惯于靠金钱作为中介来满足自己

的各种需要后，还会患上金钱依赖症，把生活变成一种拼命挣钱又拼命

花钱的单调循环。无疑，有钱能使鬼推磨，但推磨的乐趣，你找不到

了。

　　

     那只童话里的鼹鼠，种麻、沤麻、梳麻、织布，又请蓝莓染布、龙虾

裁剪、织布鸟和蜘蛛帮忙缝制，终于做出一条有大口袋的裤子。这个过

程是何等的温暖而快乐，正如同诗人赞叹的那样：人，充满劳绩，但却

诗意地栖居在大地上。

　　

        如果有闲，何不像鼹鼠一样自己动手丰衣一次？

　　无疑，有钱能使鬼推磨，但推磨的乐趣，你找不到了。